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Section I, 1899. [63] MÉMOIRES S. R. C.

II — Félix Arvers et le fameux Sonnet,

Par M. Louis Fuéchette.

(Lu le 25 mai 1809.)

Certains poùtes ont dû leur première, et même toute leur réputation,

à quelque hluette, ù, quelque travail peu sérieux comme sujet et comme
étendue, à quelques stances, à quelques vers que leur plume laissa tomber

un joar, comme en se jouant, sur le pa])ier d'où ceux-ci ne devaient

prendre leur essor que pour s'envoler vers l'immortalité.

Trois strophes ont fait la fortune de Malherbe. Le Vase brisé a mis

Sully-Prud'homme en vogue. Le lendemain de la représentation du

Passant. François Coppée était célèbre.

Que reste-il de tout le bagage littéraire de Lemierre— bagage assez

considérable pourtant— si ce n'est un seul vers, qu'on enlève même souvent

au pauvre auteur pour l'attribuer ù, Victor Hugo — on ne prête qu'aux

riches — et que l'Angleterre semble avoir pris pour devise :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde ?

Il est même certaines gens qui sont sous l'impression que Lemierre

n'a jamais écrit que ce vers-là. En vérité, ce serait un vers un peu

trop... solitaire.

Cependant, on sait que les œuvres de Malherbe, si peu qu'il en reste,

firent du bruit dans son temps ;
Sully-Prud'homme et Coppée sont des

contemporains dont la popularité est universelle; Lemierre n'est pas un

inconnu, sa biographie se trouve dans toutes les encyclopédies.

Or, il est un poète, un poète de notre siècle, qui non seulement n'est

connu que par un petit chef-d'œuvre de quatorze vers, mais dont les

traces dans la vie et dans le domaine de l'art sont si bien elîacées, que,

tout récemment encore, ni le lieu ni l'année de sa naissance et de sa mort

n'étaient connus du public. C'est certainement le plu" curieux exemple

que nous ayons des vicissitudes et des caprices de la gloire littéraire.

On a compris que je veux parler de Félix Arvers et de son fameux

sonnet.

Donnons-en tout d'abord le texte, de ce fameux sonnet ; nous par-

lerons de l'auteur ensuite. Il est intitulé: Amour caché; c'est une perle

qu'on ne saurait trop admirer.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère :

Un amour éternel en un moment conçu ;

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,

Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
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Hélai) ! j'aurai passé près d'elle inaperçu,

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire ;

Et j'aurai juscju'iiu bout fait mon temps sur la terre,

N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,

Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre

Le murmure d'amour élevé sur ses pas.

A l'austère devoir pieusement Adèle,

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :

"Quelle est donc cette femme ? " et ne comprendra pas !

Jo no suis pas un passionné du sonnet, tant s'en faut ; mais étant

donné que cette forme existe avec son esprit et ses règles particulières, je

n'hésite pas à proclamer ce sonnet, si l'on ne peut dire le plus parfait, du

moins le plus franchement beau qu'ait produit la langue française.

Louis de Veyrières, dans sa Mono<jraphie du Sonnet, en parlant de

celui d'Arvers, j a souligné un peu sévèrement quelques répétitions de

mots— trois fois /a«7 ou faite, et trois ioia rien. Il aurait pu ajouter

quatre fois elle et deux fois amour. Une certaine irrégularité de contex-

ture y est aussi relevée par les puristes : c'est le défaut de symétrie dans

l'entrelacement des rimes féminines et masculines des quatrains. Mais

ce sont là d'imperceptibles taches, et le petit poème n'en reste pas moins

exquis do rythme, de clarté et de sentiment. Il réunit la pureté de la

forme à la grâce mélancolique de la pensée. Il réalise parfaitement la

définition de Joseph Delorme :
•' une idée dans un sonnet, c'est une goutte

d'essence dans une larme de cristal ".

Philibert Le Duc, dans son recueil : Sonnets curieux et Sonnets

célèbres, dit que le fameux sonnet qui a sauvé le nom d'Arvers du plus

complet oubli fut mis en lumière par Albéric Second. Il se trompe.

Avant Albéric Second, Jules Janin l'avait exhumé et signalé, dans son

Histoire de la Littérature dramatique.

" Tel jeune homme, disait-il, à lire les Odes et Ballades, se trouvait

poète, et s'écriait : Moi aussi ! Nos souvenirs ont conservé des pièces

charmantes écrites sous cette impression. Ecoutez, par exemple, ce mer-

veilleux sonnet, et dites-moi s'il n'est pas dommage que ces choses-là se

perdent et disparaissent à tout jamais comme un article de journal."

Et Jules Janin cite :

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère. .

.

" Cette langue est belle, poursuit-il, cette passion est vraie ; il faut y
croire. L'auteur de ce sonnet sans défaut est mort à vingt-cinq ans, au

moment où il allait prendre sa place au soleil ; il s'appelait Félix Arvers."

En disant que Félix Arvers mourut à vingt-cinq ans, Jules Janin

faisait erreur. Mais cette erreur était très pardonnable, attendu que, du

temps où le ( "^bre critique écrivait, tout ce qui concernait la personnalité
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du poète était resté — do même que son amour mystérieux— dans lu plus

complète obscurité.

Il était tellement ignoré que, trente ans plus tard, le Dictionnaire de

Larousse ne mentionne même pas son nom. On le trouve pour la première

fois dans le Supplément publié en 1878.

Voici ce qu'on y lit :

" Arvbbs (Félix), poète de talent et auteur dramatique, dont aucune

biographie ne parle, et dont on ignore le pays natal et la date de la nais-

sance, mort en 1850."

Suivent quelques détails sur ses œuvres.

Dans le deuxième Supplément, publié en 1891, les auteurs reviennent

sur le sujet :

" Arvers (Alexis-Félix), poète français, né à Paris le 23 juillet 1806,

mort dans la même ville le 7 novembre 1850. Faute de renseignements

précis sur te poète qu'un sonnet a immortalisé, nous n'avions pu donner,

au tome XVII du Grand Dictionnaire, ni la date do sa naissance ni celle

de sa mort.... Fils d'un marchand de vin en gros, il fit ses études au

collège Charlemagne.... Il fit ensuite son droit, qu'il abandonna avant

d'avoir obtenu la license, pour s'adonner à la poésie. Un passage d'une

de ses pièces de vers, intitulée la Vie, avait fait conjecturer qu'il était

devenu notaii-e ; il y dit d'un interlocuteur qui le conjui*ait de renoncer à

la Muse ;

Cet homme avait raison, au fait ; j'ai dû me taire,

Je me croyais poète, et me voici notaire.

J'ai suivi ses conseils, et j'ai sans m'effrayer,

Subi le lourd fardeau d'une charge à payer.

" Arvers se contenta, ajoute le Larousse, d'être quelque temps clerc

de notaire jjendant qu'il faisait son droit, et n'acheta aucune charge. Ce

fut à la littérature seule, et principalement au théâtre, qu'il demanda ses

moyens d'existence.... Malade depuis quelques années, Arvers se fit

transporter, le 25 octobre 1850, à la maison Dubois, où il mourut moins

de quinze jours après, d'une affection de la moelle épinière. Elégant,

distingué, doué d'un esprit charmant et sympathique, Arvers, bien loin

de s'enterrer dans le notariat, comme on l'avait conjecturé, passa toute sa

vie sur le boulevard et dans les petits théâtres ; il y épuisa sa santé. Sans

persévérance, i! 3 réussit à rien, et resta un vaudeviliste ; il ne s'est

survécu que pai iO sonnet qu'on cite toujours, quand il est qtiestion de

lui."

La Grande Encyclopédie ajoute, après avoir donné à peu près les

mêmes détails :

" Ses restes reposent à Césy (Yonne) près de ceux de ses parents."

Ces dates, consignées par Larousse et la Grande Encyclopédie, et qui

ont évidemment la même source, sont-elles bien authentiques ?

Sec. I, 1899. 5



66 SOCIÉTÉ ROYALE DU CANADA

En co qui regarde celle de la mort du poète, il semble ne pas y avoir

de doute, d'autant moins que cette date est confirmée par Louis de

Veyrières d(5jà cité.

La date assignée à sa naissance n'est pas aussi sûre, et voici ce qui me
fait supposer qu'elle n'est pas exacte. Dans la pièce intitulée la Vie,

dont j'ai cité plus haut quelques vers — pièce qui ne peut ôtre qu'une

autobiographie — le poêle dit :

Mais j'ai trente-deux ans accomplis ; à mon âge,

Il faut songer pourtant à se mettre en ménage.

Or cette pièce fait partie du seul recueil de poésies d'Arvers ; et co

recueil, intitulé Mes Heures perdues, fut publié on 1833. De sorte que,

en supposantjjmême que cette pièce ait été écrite cette même année, la

naissance d'Arvers doit remonter au moins à 1801, puisqu'il avait trente-

deux ans au moment de sa publication.

Quoi qu'il en soit, c'ei«t dans ce recueil de poésies fugitives et d'essais

dramatiques, précédés d'une préface de Théodore de Banville— ouvrage

rarissime, cela va sans dire— que se trouve le fameux sonnet.

On a dit que la femme à laquelle il y est fait allusion était M"* Ménes-

sier-Nodier ; mais plusieurs prétendent que l'inspiratrice n'était autre que

M'"* Victor Hugo, dont Sainte-Beuve, aussi, fut amoureux, mais d'une

façon moins discrète.

Ce sonnet, qui a tant fait parler de lui, a longtemps passé pour uni-

que ; les monographistes lui ont presque toujours donné la qualification de

solitaire, de même qu'au célèbre vers de Lemierre.

Il n'en est rien cependant. Le volume en contient un second qui,

bien que n'ayant pas eu l'heureuse fortune de son frère jumeau, ne lui en

constitue pas moins un remarquable et digne pendant. Ce deuxième

sonnet resta enfoui de longues années dans le recueil de 1833, et n'en

sortit qu'en 1862.

Il présente la même délicatesse de sentiment, le même charme

rythmique ; de plus ses rimes sont symétinques ; les lettrés méticuleux lui

trouveront seuls une petite imperfeccion de prosodie — une consonnance

de la rime du onzième vers avec le premier hémistiche du douzième. Il a

pour titre-dédicace : A mon ami R.

Le voici :

J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage,

Comme un port où le cœur, trop longtemps agité,

Vient trouver, à la fin d'un long pèlerinage.

Un dernier jour de calme et de sérénité ;

Une femme modeste, à peu près de mon âge.

Et deux petits enfants jouant à son côté ;

Un cercle peu nombreux d'amis du voisinage
;

Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.

nnnniR
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J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente ;

Je voulais une amie, une âme contidente

Où cacher mes chagrins, qu'elle seule aurait lus.

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre :

L'amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre.

Et l'amour arriva, qu'on ne l'attend., 't plus !

Maintenant cst-co tout ? Non. 11 existe encore un troiaième sonnet

d'Arvers, qui, celui-là, n'a jamais été public? do son vivant. Il fut révélé

aux dilettantes, en 1881, par un poôte do Mdcon, M. Erno'it Lafond, dans

la préface d'un recueil de sonnets, intitulé : Sonnets aux Etoiles.

Ce recueil n'est qu'une plaquette tirée à un petit nombre d'exem-

plaires, et totalement inconnue en librairie, puisqu'elle n'a jamais été mise

dans le commerce. J'en dois la communication à la courtoisie d'un ami

de France.

Voici le préambule dont l'auteur fait précéder la précieuse curiosité

littéraire offerte à ses lecteura intimes seulement :

'' J'ai encore une communication intéressante à vous faire. A travers

les feuillets de ce même manuscrit, je retire un sonnet inédit de Félix

Arvers. Il fut mon contemporain d'âge et d'études. Je le recevais quel-

quefois en Nivernais, où ses vives saillies et sa gaieté doucement railleuse

charmaient nos loisirs campagnards. J'ai été, je n'en doute pas, un des

premiei-s à recevoir la contidence du fameux sonnet qui a suffi pour

donner à son nom une célébrité que n'atteignent pas toujours les gros

livres.

" C'est en 1844, à sa dernière visite à Prunevaux, qui précéda sa

maladie et sa mort quo, pour payer une hospitalité qui nous était plus

précieuse qu'à lui-même, il nous laissa le beau sonnet que vous allez lire.

'' Ce sonnet, que nous avons en autographe, a été imprimé par erreur

et sans signature dans le charmant volume de poésie in'^dites publiées

après la mort de mon neveu le comte Lafond, qui sans do ^o en avait une

copie et l'avait mêlée à ses papiers."

Puis vient le sonnet annoncé, sonnet que les amateurs s'accordent à

ne pas trouver trop indigne de ses aînés :

Dans des vers immortels, que vous savez sans doute,

Dante, acceptant d'un prince et le toit et l'appui,

Des chagrins de l'exil abreuvé goutte à goutte.

Nous a montré son cœur tout plein d'un sombre ennui.

Et combien est amer pour celui qui le goûte
Le pain de l'étranger, et tout ce qu'il en coûte

De monter et descendre à l'escalier d'autrui

Moi, qui ne le vaux pas, j'ai trouvé mieux que lui.

Ici, malgré ces vers de funèbre présage.

J'ai trouvé le pain bon, et meilleur le visage,

Et l'opulent bien-être et les plaisirs permis.

C'est que Dante, égaré dans des sphères trop hautes,

Avait un protecteur, et que moi j'ai des hôtes ;

C'est qu'il avait un maître et que j'ai des amis.
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Il faut bien admettre qu'on ne saurait reconnaître plus poétiquement

et plus délicatement le charme d'une cordiale hoHpitalité.

Cette esquisse ne serait pas complète, si je no signalais ici une autre

curiosité littéraire qui touche à mon sujet, et que je trouve dans l'Année

poétique de 1809, recueil de vers de différents auteurs, compilés par

M. Charles Fuster, et publia récemment par la librairie Fishbacker.

C'est une réponse au célèbre sonnet d'Arvers, signée d'un nom peu

connu, Louis Aiijoin.

Pour mieux fai^' ' saisir la très remarquable ingéniosité de cette

réponse sous forme d lécalque, relisons d'abord le iiimeux sonnet :

Mon ùme a son secret, ma vie a son mystère :

Un amour éternel en un moment conçu ;

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,

Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien au.

Hélas 1 j'aurai passé près d'elle inaperçu,

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire ;

Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,

N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre.

Elle ira son cliemin, distraite, et sans entendre

Le murmure d'amour élevé sur ses pas.

A l'austère devoir pieusement tldèle.

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle ;

" Quelle est donc cette femme ?
" et ne comprendra pas.

Maintenant, lisons attentivement la réponse,

une femme qui parle :

On suppose que c'est

Ami, pourquoi nous dire, avec tant de mystère.

Que l'amour éternel en votre âme conçu

Est un mal sans espoir, un secret qu'il faut taire,

Et comment supposer qu'Elle n'en ait rien sut

Non, vous ne pouviez point passer inaperçu ;

Et vous n'auriez pas dû vous croire solitaire.

Parfois les plus aimés font leur temps sur la terre.

N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pourtant Dieu mit en nous un cœur sensible et tendre ;

Toutes, dans le chemin, nous trouvons doux d'entendre

Le murmure d'amour élevé sur nos pas.

Celle qui veut rester à son devoir fidèle

S'est émue en lisant vos vers tout remplis d'elle :

Elle avait bien compris mais ne le disait pas.

N'est-ce pas que c'est charmant ?

Ce remarquable " jeu d'esprit ", bien que publié dans VAnnée poétique

de 1899, remonte cependant à plus haut. On trouve, dans le volume V du

Bookman, journal littéraire illustré, de Londres, les lignes suivantes

extraites d'une Lettre de Paris signée Alfred Manière :
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est

"II doit bientôt parnîtro on librairie une très série* > étude sur un

des canicti^res les plus curieux du siôclo, sur Félix Arvors, qu'un sonnet a

rendu célèbre. L'auteur, M. Louis Aigoin, a connu Arvers personnelle-

mont ; ce n'est donc plus un jeune homme, puisque le poète est mort en

1850. Ce travail contient en particulier des détails sur le fameux sonnet,

qui nous donnent à entendre que la femme mystérieuse dont il est question

était M'"' Ménessier, la fille de Charles Nodier.

"M, Louis Aigoin ajoute à cette étude ce qu'il appelle des variations

sur le sujet, (-'es variations consistent en trois sonnets reproduisant

exactement les quatorze rimes de l'original. Le premier est supposé écrit

pur la personne même qui avait inspiré celui-ci ; le second est la réponse

d'une dame fin-de-biècle j le troisième est intitulé: Le sonnet d'Arvers à

revers."

Malheureusement, de ces trois sonnets, le Bookman no donne que le

premier, et c'est celui que je viens de citer. Je n'ai pu me procurer les

deux autres, no sachant même pas si l'ouvrage de Louis Aigoin, dont le

correspondant parisien de la revue anglaise annonce l'apparition, a jamais

été imprimé. En tout cas, il n'a pas fait grand bruit.

Mais, si je n'ai pas ces doux sonnets sous la main, j'en ai deux autres,

en revanche, dont je laisserai deviner le nom do l'auteur. Ce sont toujours

des variations sur le même thème et les mêmes rimes.

Le premier laisse aussi entrevoir un mystère du cœur, mais un mystère

pour le pubhc, et non pour l'héroïne de la situation. C'est peut-être

moins poétique, mais c'est à coup sûr plus humain.

Kcoutez :

que

du

ates

Pour tous — Elle excepté — ma vie a son mystère :

Un amour éternel depuis longtemps conçu.

Mon cœur en débordait ; pourtant j'ai dû le taire :

Nul profane ici-bas n'en a jamais rien su.

A distance je vis, discret, inaperçu ;

On me croit en ce monde un passant solitaire ;

Mais j'eus plus que ma part de bonheur sur la terre ;

Nul ne saura jamais tout ce que j'ai reçu.

Jamais femme ne fut plus qu'elle douce et tendre ;

Je la suis en silence, et sans paraître entendre

Les murmures ttatteurs soulevés sur ses pas.

Et, tandis que, dans l'ombre, à mon secret âdèle, •

Je cache à tous les yeiix ces vers tout remplis d'elle,

Plusieurs s'étonneront, mais ne comprendront pas.

Ce sonnet peut s'appeler une parodie ; le suivant est sous forme de

réponse :

Non, nor, votre secret n'était pas un mystère.

Cet amour éternel discrètement conçu,

Vous avez, ô poète, eu grand tort de le taire :

Celle qui l'inspirait l'a toujours fort bien su.

HH
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Vous n'avez point passé près d'elle inaperçu
;

Votre âme à ses côtés n'était pas solitaire
;

Mais vous avez perdu votre temps sur la terre :

N'osant rien demander, vous n'avez rlon reçu.

Les femmes ont le cœur aussi subtil que tendre :

Pas une, soyez sûr, qui marche sans entendre

Le moindre des soupirs exhalés sur ses pas.

A l'instinct de leur sexe uniquement fidèles,

Des centaines, croyant vos vers tout remplis d'elles.

Raillaient votre silence et ne vous plaignaient pas.

Pour faire disparaître l'impres-sion que pourrait laisser cette boutade

dans les esprits romanesques — s'il en e . parmi mes lecteurs— je'clorai par

une traduction anglaise du fameux sonnet, due à la plume experte d'un de

nos confrères de la Société royale, M. le professeur George Murray. Elle

se trouve à la page 15G de son beau volume : Verses and Versions.

Une traduction de vers français en vers anglais m'a tou iours semblé

une impossibilité : M. George Murray s'est chargé de prouver plus d'une

fois qu'il n'y a rien d'impossible pour la volonté et le talent :

There Isa secret shrined within my soûl,

A deathless love, in one brief moment born,

A hopeless passion that I must control

And hide frora her to whom its vows are sworn.

Yes, I must pass unnoticed by her eyes,

Close by her side, consumed by lonely thought,

And shrouding still my secret, I shall die

By naught rewarded, having sued for naught.

But ahe — though God bas dower'd her wilh a sweet

And tender nature — knows not that her fect

Lure me to follow her where'er thej stray :

Too pure to dream her love can be df^sired —
Were she to read t'îese Unes she bas inspired,

" Who is tins lady V she would calmly say.

Si cette traduction ne vaut pas l'original, ce n'est pas la faute de

M. Murray : c'est la faute de l'Angleterre.
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